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اینجا هستم و دلم برای خودم می‌سوزد.
نشسـته‌ام روی صندوقـی چوبـی و بیـن قفسـی پـر از غـاز و یـک بز گیر 
افتاده‌ام. اگر به غازها زیادی فشار بیاورم، قات‌قات می‌کنند و نوکم می‌زنند، 
و بـا اینکـه کتُـم آن‌قـدر کلفت اسـت کـه دردم نمی‌آیـد، ولی باز هـم گریه‌ام 
می‌گیرد. اگر به بز زیادی فشـار بیاورم، موی بافته‌‌ام را می‌خورد. همین حالا 
هـم یـک گیـسِ بافتـه‌ام ده سـانتیمتر از آن یکی کوتاه‌تر اسـت و روبان هم 

ندارد؛ به خاطرش دلم ‌می‌خواهد گریه کنم.
می‌توانـم بلنـد شـوم، ولی قایق خیلـی تکان‌تکان می‌خورد و ممکن اسـت 
بیفتم روی آب و فضله‌ی ماهی که کف قایق پخش‌وپلاست. حتی اگر نیفتم، 
ممکـن اسـت بـا یکـی از ماهی‌گیرهـا روبه‌رو شـوم، و آن‌هـا همین‌طوری‌اش 
هم از اینکه یک بچه‌ی ده سـاله توی قایقشـان اسـت عصبانی هسـتند. فکر 
می‌کنند بودن بچه‌ توی قایق بدشانسی می‌آورد. اگر دختر باشد هم که بدتر.

می‌توانم بروم پیش پیرمرد و کره‌الاغِ دریا‌زده‌اش بنشینم، ولی ممکن است 
بپرسد چرا این‌همه راه را از کپُِنهاگ تا جزیره‌ی بُرنهُلم تنهایی سفر می‌کنم، و 
من نمی‌خواهم درباره‌اش حرف بزنم. گفتنش حتماً من را به گریه می‌اندازد.

فصل 1

بز قدرشناس و قاشق های سخنگو
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بـا خـودم می‌گویم پیش بز بودن آن‌قدرها هم بد نیسـت. درسـت اسـت 
کـه بـو می‌دهـد، ولـی رفتارش دوسـتانه اسـت، و به نظـر نمی‌رسـد از اینکه 
نزدیکـش باشـم بـدش بیاید. گرم و نـرم بودنش من را یاد وقتـی می‌اندازد 
که بغل مامان کنار آتش می‌نشسـتم و به داسـتان‌های موردعلاقه‌ام که برایم 
می‌خوانـد، گـوش می‌دادم. شـال پشـمی قرمـزم را دور سـرم می‌پیچم تا از 
موهایم محافظت کنم، چانه‌ام را به بز تکیه می‌دهم و چشم‌هایم را می‌بندم. 
قطره اشکی راهش را از بین پلک‌هایم باز می‌کند و سُر می‌خورد روی صورتم.
وقتی نزدیک دهانم می‌شود لیسش می‌زنم و به خودم می‌گویم: »احمق.«

نباید دلم برای خودم بسوزد.
توی پهلوی بز زمزمه می‌کنم: »من دختر شـجاعی‌‌ام. کاری می‌کنم مامان 

بهم افتخار کنه.« 
و بعد خوابم می‌برد.

  
مادربزرگم در بندر اسـوَنیک می‌آید دنبالم. ما تا حالا همدیگر را ندیده‌ایم، 
ولی من می‌دانم خودش اسـت چون تنها زن آنجاسـت. کوتاه و گرد اسـت، 
مثل بشکه. سرتاپا سیاه پوشیده، شالِ روی سرش، پیراهن، چکمه‌ها و شالِ 
گردنش؛ حتی چشـم‌هایش هم سـیاه‌اند، انگار دوتا کشمش را فشار داده‌اند 

توی صورت پُرچین‌وچروکِ خاکستری‌اش. لبخند نمی‌زند.
نمی‌دانم زیرپوشـش هم سـیاه اسـت یا نه. حتی زیرپوش تیره هم برای 

اینکه شادی را از صورت هرکس پاک کند، کافی است. 
او روی زمینِ صاف منتظر می‌ایسـتد و من مجبور می‌شـوم پُل تخته‌ای و 
تمام مسـیر طولانی و سـنگی اسـکله را تنهایی بروم. من تمام این راه را تنها 

سفر کرده‌ام، و حالا مجبورم آخرین قسمت سفرم را هم تنهایی بروم. 
احسـاس می‌کنم یک طرف سـرم سـنگین‌تر اسـت، و به او که می‌رسـم، 

چرایش را می‌فهمم.
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مادربزرگ جا می‌خورد. »با موهات چی‌کار کردی، بچه؟«
به سـرم دسـت می‌کشـم و همان‌ جایی که قبلاً گیسِ بافته‌ی بلندم بود 
یک دسـته موی سیخ‌سـیخی حـس می‌کنم. وقتی خواب بـودم، بز موهای 

یک طرف سرم را خورده. 
داغـی اشـک‌هایی را کـه توی چشـمم حلقـه می‌زند حـس می‌کنم، ولی 
بهشـان اجازه نمی‌دهم که بریزند. نباید دلم برای خودم بسـوزد. مهم نیسـت 
طرف راسـت سـرم چقدر کچل شده. مهم نیست چقدر دلم می‌خواهد مادرم 
الان اینجا باشد. مهم نیست چقدر طول بکشد تا مادربزرگ بغلم کند و بگوید 

از دیدنم خوشحال است.
می‌گویـد: »همین‌جـا بمـون، بچه.« و می‌رود طرف اسـکله تا بـرای چندتا 
مرد رئیس‌بازی دربیاورد. من با خودم چمدان بزرگی آورده‌ام و او خوشـش 
نیامده. چون مردها باید آن را بیاورند و پشـت گاری بگذارند و برای این کار 

باید به آن‌ها پول بدهد.
منظورش این است که من برایش دردسر درست کرده‌ام.

بـا خـودم فکر می‌کنم: نفسـت رو حبس نکن و منتظر بغـل نباش؛ اینگه 
ماریا یَنسِن. 

پیرمرد رد می‌شود و بزش را با طناب می‌کشد و می‌برد. بز رو به من بع‌بع 
می‌کند. فکر می‌کنم می‌گوید: »بابت اون ناهار خوشـمزه متشـکرم.« ولی من 

عصبانی‌تر از آنم که بگویم: »خواهش می‌کنم.«
اما وقتی مرد به او غر می‌زند، فکر می‌کنم شاید بز هم احساس ناراحتی 

و تنهایی می‌کند؛ برای همین، دیگر بهش فکر نمی‌کنم.
پشت سرش می‌گویم: »عصر خوبی داشته باشی!« و دست تکان می‌دهم.
مادربـزرگ پشت‌چشـم نازک می‌کنـد و بازویم را می‌گیرد و تا بالای جاده 

می‌کشاندم. حتی دستم را هم نمی‌گیرد.
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مسـیر سـرد و طولانی تا خانـه را پیاده می‌رویم. بـا اینکه آخرهای مارس 
است و زمستان باید خیلی وقت پیش تمام ‌می‌شد، تا به مزرعه‌ی مادربزرگ 
برسیم، برف می‌گیرد. پاهایم خسته‌اند و صورتم آن‌قدر سرخ و دردناک شده 
کـه حتی برای درسـت کردن آدم‌برفی هم نمی‌ایسـتم. هـر دانه‌برفی که روی 

سر نیمه‌کچلم می‌نشیند، انگار نیشم می‌زند. 
خانه‌ی مادربزرگ قشـنگ اسـت؛ قرمز روشـن با تیرچه‌های سـیاه چوبی 
که آجر‌های قرمز را کنار هم نگه داشـته، مثل توت‌فرنگی و شـیرین‌بیان کنار 
‌هم. روی سـقف لایه‌ی سـفید برف نشسـته، ولی از شکلش می‌توانم بگویم 
کـه از جنـس نیِ اسـت. این یک‌کم خوشـحالم می‌کند. حداقـل توی غار یا 
سـوراخ درخـت زندگی نمی‌کنـد. می‌دانید که این چیزها اتفـاق می‌افتد. من 

توی قصه‌های پریان درباره‌اش خوانده‌ام.
تـوی خانـه گـرم و دنـج اسـت، ولـی خانـه‌ی یک پیـرزن اسـت. صندلی 
گهواره‌ای کنار آتش، سـبد بافتنی، میزی کوچک با فانوسـی رویش، و انِجیل 
هم هسـت. خبری از کتاب‌های قصه پر از تصویرهای رنگارنگ نیسـت. هیچ 
گربـه‌ا‌ی کنـار آتش لم نـداده و صندلی‌های نرم و جـاداری که دو نفر رویش 
بنشـینند، همدیگر را بغل کنند، کتاب بخوانند، حرف بزنند و اتفاقات روزشـان 

را برای هم تعریف کنند، در کار نیست. 
مادربـزرگ تشـر می‌زنـد: »خب بچه، با چشـم‌های خیره و دهـن باز مثل 
ماهـی‌دودی همین‌طـور اونجـا وایسـادی که چی؟ تا دیوارها یـخ نزده و برف 

اندازه‌ی اسکی کردن تو نیومده، در رو ببند.«
به او نگاه می‌کنم و فکر می‌کنم شاید فقط خواسته حرف بامزه‌ای بزند. ولی 
مثل دیوها اخم کرده. به‌هرحال لبخند می‌زنم و به دانه‌برفی که با باد آمده تو و 
آرام سمت مادربزرگ می‌رود، اشاره می‌کنم. ولی قبل از اینکه بفهمم چه شده، 
دستِ درازشده‌ام درد می‌گیرد، می‌سوزد، و جای قرمز انگشت‌ها رویش می‌ماند. 

مادربزرگ کتکم زده!
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گرومپ‌گرومپ از کنارم رد می‌شـود و در را محکم به هم می‌کوبد. بعد با 
عصبانیت می‌گوید: »مثل بَربَرها رفتار می‌کنی، بچه! با دسـت نشـون می‌دی، 

با دهن باز زُل می‌زنی و به حرف مادربزرگت گوش نمی‌دی!«
به او خیره می‌شوم، لب پایینم می‌لرزد.

گریه نمی‌کنم، دلم هم واسه خودم نمی‌سوزه.
ولی نمی‌دانم چرا کتکم زده. من فقط می‌خواسـتم دانه‌برف قشـنگی را که 

داشت توی خانه‌اش می‌رقصید، نشانش بدهم.
و حتی نمی‌دانم بَربَر چیست. 

من تا حالا هیچ‌وقت کتک نخورده‌ام. دست‌های مامان فقط بغلم می‌کرد، 
کمکم می‌کرد بند کفش و دکمه‌هایم را ببندم، یا گونه و موهایم را ناز می‌کرد.

مادربزرگ سـریع کت و شـالم را درمی‌آورد، صورتم را با پارچه‌ای سـرد و 
نم‌دار تمیز می‌کند، من را سـر میز آشـپزخانه می‌نشـاند و ظرف سـوپی را که 

ازش بخار بلند می‌شود، می‌گذارد جلویم.
دارم از گرسـنگی می‌میـرم. از دیـروز که قایـق از کپنهاگ راه افتاد، چیزی 
نخـورده‌ام. وقتـی دل‌وروده‌ی ماهـی کنـار پایـت این‌طرف و آن‌طـرف برود و 
کره‌الاغ دریازده‌ای رو بهت ناله کند، غذا خوردن آسـان نیسـت. انگار معده‌ام 
قدّ انگشتانه شده و حالا دارد التماسم می‌کند که دوباره با غذا گشادش کنم. 
مادربزرگ دعای قبل از غذا را می‌خواند: »ای مسیح فرمانروا، بیا، مهمان ما باش. 
نعمت‌هایی را که به ما داده‌ای متبرک کن.« و برایم سر تکان می‌دهد که بخورم. 
سوپش خوشمزه به ‌نظر می‌رسد. نان برشته و کوفته قلقلی، ظرف سوپ داغ 
را شلوغ کرده‌اند و بین تکه‌های پیاز و هویج با خوشحالی بالا و پایین می‌روند.

تازه با دیدن قاشق قشنگی که کنار دستم است، هیجان‌زده‌تر هم می‌شوم. 
بزرگ و براق با دسـته‌ی گل‌گلی. حتماً دخترانه اسـت و حتی شـاید سخنگو 
باشـد. همچین چیزهایی وجود دارند. می‌دانم، چون توی کتاب‌های قصه‌ام 

درباره‌اش خوانده‌ام. 
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قاشق را برمی‌دارم و می‌گویم: »ممنونم، قاشق قشنگ! واسه اینکه کمکم 
می‌کنی غذام رو بخورم.«

مادربزرگ پشت‌چشم نازک می‌کند و سوپش را هورت می‌کشد. 
به قاشـق لبخند می‌زنم و شـروع می‌کنم به خوردن. با هر قاشـق سـرعتم 
بیشـتر می‌شـود. خوشمزه اسـت و حس می‌کنم معده‌ام دارد کش می‌آید و 
یخ صورتم آب می‌شـود. سـوپ که تمام می‌شـود، با اینکه سیر نشده‌ام، ولی 

می‌گویم: »ممنون، مادربزرگ!«
مثل اینکه خوشـش می‌آید و نه یکی بلکه سـه بُرش نان سفید می‌گذارد 

جلویم. بعدش هم یک ظرف مربا و یک قالب کره‌ می‌گذارد روی میز.
دهانم آب افتاده و شـکمم قاروقور می‌کند که ببلعمشـان. ولی می‌ترسـم 
یک‌جور کلک باشد. شاید مادربزرگ دارد امتحانم می‌کند که ببیند غیر از بَربَر 

بودن، شکمو هم هستم یا نه.
از یـک غـاز در روز کریسـمس، دسـت‌هایم را مؤدبانـه روی  بیچاره‌تـر 
آشـپزخانه  تـوی  مادربـزرگ  می‌نشـینم.  همان‌جـا  و  می‌گـذارم  ران‌هایـم 
تندتنـد این‌طـرف و آن‌طـرف مـی‌رود، کتـری را می‌گـذارد جـوش بیایـد و 
چـای درسـت می‌کنـد. وانمـود می‌کند سـرگرم کار اسـت، ولـی می‌دانم دارد 

از گوشـه‌ی چشـمش نگاهـم می‌کنـد. 
کره زیر نور شمع به من چشمک می‌زند، التماسم می‌کند که بخورمش، و 
مربا قدّ میلیون‌ها شـاتوت می‌درخشـد. آخرش، گرسنه‌تر از آنکه بتوانم حتی 
یـک لحظـه‌‌ی دیگر جلوی خودم را بگیرم، چاقویـم را فرو می‌برم توی کره و 
یک لایه‌ی کلفت می‌مالم روی نان سفیدِ نرم. بعد با اشتها قاشق را توی مربا 
می‌زنم و یک عالم مربا را شلپی می‌ریزم روی نان، و قبل از اینکه مادربزرگ 

بتواند جلویم را بگیرد، کل نانم را یک‌جا می‌چپانم توی دهانم. 
وقتی مادربزرگ با یک فنجان چای برای خودش و یک لیوان شیر برای 
من سر میز می‌نشیند، هر سه بُرش نان را بلعیده‌ام. کره‌ی باقی‌مانده جوری 
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است که انگار یک غول گرسنه به آن حمله کرده، کاسه‌ی مربا هم خالی شده 
و فقـط چندتا دانه‌‌ی شـاتوت بـه کناره‌هایش چسـبیده. آخرین تکه‌ی نان و 
مربا لپ‌هایم را قلمبه کرده، زبانم از شیرینی می‌رقصد و شکمم از خوشحالی 

جشن گرفته. فقط ذهنم پر از ترس است.
به صورت مادربزرگ نگاه می‌کنم و او سرش را به نشانه‌ی تأیید تکان می‌دهد. 
باورم نمی‌شـود! چشـم‌های سیاهش ملایم و مهربان‌اند و... حتی فکرش هم 
ترسـناک اسـت ولی زیر چین‌وچروک‌ها، صورتش درست شبیه مامان است.

می‌گوید: »دختر خوب! هیچ‌وقت نتونسـتم آدم‌های بدغذا رو تحمل کنم. 
اشتهای زیاد هدیه‌ای از طرف خداونده.«

خیالم راحت می‏شـود. تشـنه‌ی راضی کردن مادربزرگ هسـتم تا دوستم 
داشته باشد، لبخند می‌زنم و می‏گویم: »متشکرم، مادربزرگ! بهترین مربای 

شاتوتی بود که تا حالا خورده بودم.«
قاشق مربا را برمی‌دارم و کنار گوشم نگهش می‌دارم. »و این قاشق‌کوچولوی 
مربا می‌گه این خوشمزه‌ترین مربایی بوده که تا ‏حالا بهش خدمت کرده و با 

شیرینی و مزه‏ش سرگیجه گرفته.«
بـه نظر می‌رسـد حرف‏هایم کارسـاز بـوده، چون با اینکـه مادربزرگ باز هم 
پشت‌چشـم نازک می‌کند، ولی صورتش هنوز مثل صورت مامان اسـت و آن 

روز دیگر کتکم نمی‌زند.
  

بیدار دراز کشیده‌ام و به خروپف مادربزرگ گوش می‌کنم. شاید فکر کنید 
آزاردهنـده اسـت، ولی من به خاطرش خوشـحالم. تا حـالا هیچ‌وقت مجبور 
نبـوده‌ام با کسـی شـریکی روی یـک تخت بخوابـم، ولی از اینکـه تنهایی به 
گوشـه‌ی تاریکی از خانه فرسـتاده نشده‌ام، خوشـحالم. امشب نمی‌توانستم 
تنها بودن را تحمل کنم. آن هم توی این خانه‌ی جدید که خیلی از آپارتمانمان 

در کپنهاگ دور است، و از مامان هم خیلی دورتر.
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به واکنش وحشـتناک مادربزرگ به دانه‌ی رقصان برف فکر می‌کنم که با 
کتک خوردن و دعوا کردن من تمام شد. بعد یادم می‌آید وقتی از مادربزرگ 
به خاطر سـوپ تشـکر کردم، خیلی راضی به‌ نظر می‌رسـید. شـاید باید یاد 
بگیرم که برای چیزهای خوبی که پیش می‌آیند هرچقدر هم کوچک، تشـکر 
کنم. این به مادربزرگ نشان می‌دهد که من دختر باادبی هستم. شاید حتی 

باعث شود دوستم داشته باشد.
همین‏طـور دارم یـاد می‌گیـرم کـه چیزهـای دردنـاک زیـادی هسـتند که 
می‌توانند راهشان را به زندگی من باز کنند، پس بهتر است تا وقتی می‌توانم، 

از چیزهای خوب لذت ببرم. 
مادربزرگ را بغل می‌کنم و بازویم را دور پهلوهای بزرگ و نرمش می‌اندازم. 
یک‌دفعـه خروپف بلندی می‌کند، زیرلـب می‌گوید: »هِمف دیدلی دیدلی پُم 

اسکوادل...« و دوباره عمیق و منظم خروپف می‌کند. 
سـرم را کنار شـانه‌اش می‌گذارم و زمزمه می‌کنم: »خداوند فرمانروا، از تو 
سپاسگزارم که مادربزرگ نرم و چاق است و مثل فیل دریایی که ماهی بین 

دندان‌هایش گیر کرده، خروپف می‌کند.«
مادربـزرگ درحالی‌کـه تالش می‌کنـد بـه خداونـد نشـان دهـد واقعـاً 
خروپف‌کننده‌ی بزرگی اسـت، زیرلب می‌گوید: »هورک پوکر والوپ پومف...« 
پومفِ آخر آن‌قدر محکم اسـت که حس می‌کنم دسـته‌ی موهای کوتاه روی 
سـرم تکان می‌خورد. وانمود می‌کنم این مدلِ بوسـیدنِ مخصوص مادربزرگ 
اسـت. مثـل مامـان که مژه‌هایش را به مژه‌های مـن می‌زد، بعد لب‌هایش را 

روی پیشانی‌ام فشار می‌داد. 
صورتـم را بـالا می‌بـرم، گونـه‌ی مادربـزرگ را می‌بوسـم و زمزمـه می‌کنم: 

»آمین!«



اشک های شور و خرگوش، کتاب  19

مادربزرگ لحاف را کنار می‌زند و غرغر می‌کند: »بیدار شو، بچه!« 
هوای یخ صبحگاهی پوسـتم را مثل پوسـت غاز دون‌دون کرده. سـریع از 
روی تخت پایین می‌آیم و تا چشم‌هایم را درست‌وحسابی باز کنم، مادربزرگ 
ملافه‌هـا را صـاف کرده و لبه‌شـان را تو داده، لحاف پرِ قـو را تکانده، بالش‌ها 
را صاف‌وصـوف کـرده، روتختی را رویشـان کشـیده و حالا مثل غول سـیاهی 

دست‌ها را به کمر زده و عصبانی روبه‌رویم ایستاده است. 
»همین‌طوری اونجا واینستا، بچه! کلی کار داریم!«

لباس‌هایم را درمی‌آورد، آب یخ رویم می‌ریزد، خشکم می‌کند و لباس‌های 
دیروزی را بهم می‌پوشاند. بعد دو ژاکت پشمی بزرگ را از سرم رد می‌کند و 
شال سیاهی را سه‌بار دور گردنم می‌پیچد؛ چیزی نمانده خفه شوم. مطمئنم 

چشم‌هایم دارد از حدقه می‌زند بیرون.
بـه موهـای کوتاه‌وبلندم نگاه می‌کند، با تأسـف سـرش را تکان می‌دهد و 

می‌گوید: »بعداً می‏ریم سراغ موهات. فعلاً حیوون‌ها منتظرن.«
بیرون به ‌خاطر برف دیروز سرد و گل‌آلود است، ولی وقتی مادربزرگ درِ طویله 
را باز می‌کند، هوای گرم و بوی بامزه‌ی حیوانات می‌آید طرفم؛ دوتا گاو طلایی 

فصل 2

خرگوش، کتاب و اشک های شور
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براق به اسم‌های هیلدا و بِلاسِم، یک الاغ قهوه‌ای به‌ اسم لیوی، یک گوسفند 
بزرگ به اسم پِلِنتی که به چهار بره‌ شیر می‌دهد، مرغ‌ها و غازهایی که یک‌جا بند 
نمی‌شوند تا دقیق بشمرمشان، و یک بوقلمون قدّ صندوق چای به اسم هِنری.

با کفش‌های چوبی‌ای که مجبور شـده‌ام بپوشم، ناشیانه و دست‌وپاچلفتی 
پشت سر مادربزرگ تِپ‌وتِپ راه می‌روم. تا حالا کفش چوبی نپوشیده‌ام. توی 
کپنهاگ، همیشـه چکمه‌های چرمی نوک‌تیز قشنگ با بندهای بلند ابریشمی 
می‌پوشیدم که یک‌ذره هم پاشنه داشت. سبک بودند و راحت می‌شد باهاشان 
لِی‌لیِ کرد. الان حس می‌کنم دو تکه الوار برداشته‌ام، وسطشان را سوراخ کرده‌ام و 
پوشیده‌ام. درست است که پاهایم گرم و خشک‌اند، ولی همین‌طور که به‌سختی 
توی طویله تلوتلو راه می‌روم حس می‌کنم هر لحظه ممکن است بخورم زمین. 

مادربزرگ با کفش‌های چوبی‌اش راحت و چابک است. نمی‌دانم چرا.
جلوی آغل می‌ایستم و به بره‌ها لبخند می‌زنم. 

مادربزرگ هشـدار می‌دهد: »زیادی هیجان‌زده نشو، بچه! اینا حیوون‌های 
مزرعه‌ن، نه حیوون خونگی. نصفشون رو پاییز می‌فروشیم، باقی‏شون رو هم 

تا جشن یول1 می‌خوریم.« 
الاغ انگار دلخور شده. گوش‌هایش را کنار سرش باز می‌کند، لب‌هایش را 
جمع می‌کند و مثل مادربزرگ پشت‌چشـم نازک می‌کند. بعد با صدای بلند 
و عصبانی عرعر می‌کند، آن‌قدر که مادربزرگ گرومپ‌گرومپ می‌آید طرفش، 
گوشـش را می‌کشـد و داد می‌زند: »لیویِ پیرِ چموشِ احمق! پاییز که بشـه 

اولین کسی هستی که می‌ری.«
ولی از لحن مادربزرگ معلوم است که از گفتن این حرف‌ها هیچ منظوری 
ندارد، مخصوصاً که لیوی هم دُم تکان می‌دهد و پایین دامن مادربزرگ را می‌جود.

مادربزرگ دستور می‌دهد از این‌سر تا آن‌سر طویله را تمیز کنم، آشغال‏ها 
را جمع کنم و به حیوانات غذا بدهم. 

1- جشن یول جشنی مذهبی است که زمستان‌ها در کشورهای اروپای شمالی برگزار می‌شود.


