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اینجا هستم و دلم برای خودم می سوزد.
نشسـته ام روی صندوقـی چوبـی و بیـن قفسـی پـر از غـاز و یـک بز گیر 
افتاده ام. اگر به غازها زیادی فشار بیاورم، قات قات می کنند و نوکم می زنند، 
و بـا اینکـه کتُـم آن قـدر کلفت اسـت کـه دردم نمی آیـد، ولی باز هـم گریه ام 
می گیرد. اگر به بز زیادی فشـار بیاورم، موی بافته  ام را می خورد. همین حالا 
هـم یـک گیـسِ بافتـه ام ده سـانتیمتر از آن یکی کوتاه تر اسـت و روبان هم 

ندارد؛ به خاطرش دلم  می خواهد گریه کنم.
می توانـم بلنـد شـوم، ولی قایق خیلـی تکان تکان می خورد و ممکن اسـت 
بیفتم روی آب و فضله ی ماهی که کف قایق پخش وپلاست. حتی اگر نیفتم، 
ممکـن اسـت بـا یکـی از ماهی گیرهـا روبه رو شـوم، و آن هـا همین طوری اش 
هم از اینکه یک بچه ی ده سـاله توی قایقشـان اسـت عصبانی هسـتند. فکر 
می کنند بودن بچه  توی قایق بدشانسی می آورد. اگر دختر باشد هم که بدتر.

می توانم بروم پیش پیرمرد و کره الاغِ دریا زده اش بنشینم، ولی ممکن است 
بپرسد چرا این همه راه را از کپُِنهاگ تا جزیره ی بُرنهُلم تنهایی سفر می کنم، و 
من نمی خواهم درباره اش حرف بزنم. گفتنش حتماً من را به گریه می اندازد.

فصل 1
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بـا خـودم می گویم پیش بز بودن آن قدرها هم بد نیسـت. درسـت اسـت 
کـه بـو می دهـد، ولـی رفتارش دوسـتانه اسـت، و به نظـر نمی رسـد از اینکه 
نزدیکـش باشـم بـدش بیاید. گرم و نـرم بودنش من را یاد وقتـی می اندازد 
که بغل مامان کنار آتش می نشسـتم و به داسـتان های موردعلاقه ام که برایم 
می خوانـد، گـوش می دادم. شـال پشـمی قرمـزم را دور سـرم می پیچم تا از 
موهایم محافظت کنم، چانه ام را به بز تکیه می دهم و چشم هایم را می بندم. 
قطره اشکی راهش را از بین پلک هایم باز می کند و سُر می خورد روی صورتم.
وقتی نزدیک دهانم می شود لیسش می زنم و به خودم می گویم: »احمق.«

نباید دلم برای خودم بسوزد.
توی پهلوی بز زمزمه می کنم: »من دختر شـجاعی  ام. کاری می کنم مامان 

بهم افتخار کنه.« 
و بعد خوابم می برد.

  
مادربزرگم در بندر اسـوَنیک می آید دنبالم. ما تا حالا همدیگر را ندیده ایم، 
ولی من می دانم خودش اسـت چون تنها زن آنجاسـت. کوتاه و گرد اسـت، 
مثل بشکه. سرتاپا سیاه پوشیده، شالِ روی سرش، پیراهن، چکمه ها و شالِ 
گردنش؛ حتی چشـم هایش هم سـیاه اند، انگار دوتا کشمش را فشار داده اند 

توی صورت پُرچین وچروکِ خاکستری اش. لبخند نمی زند.
نمی دانم زیرپوشـش هم سـیاه اسـت یا نه. حتی زیرپوش تیره هم برای 

اینکه شادی را از صورت هرکس پاک کند، کافی است. 
او روی زمینِ صاف منتظر می ایسـتد و من مجبور می شـوم پُل تخته ای و 
تمام مسـیر طولانی و سـنگی اسـکله را تنهایی بروم. من تمام این راه را تنها 

سفر کرده ام، و حالا مجبورم آخرین قسمت سفرم را هم تنهایی بروم. 
احسـاس می کنم یک طرف سـرم سـنگین تر اسـت، و به او که می رسـم، 

چرایش را می فهمم.
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مادربزرگ جا می خورد. »با موهات چی کار کردی، بچه؟«
به سـرم دسـت می کشـم و همان  جایی که قبلاً گیسِ بافته ی بلندم بود 
یک دسـته موی سیخ سـیخی حـس می کنم. وقتی خواب بـودم، بز موهای 

یک طرف سرم را خورده. 
داغـی اشـک هایی را کـه توی چشـمم حلقـه می زند حـس می کنم، ولی 
بهشـان اجازه نمی دهم که بریزند. نباید دلم برای خودم بسـوزد. مهم نیسـت 
طرف راسـت سـرم چقدر کچل شده. مهم نیست چقدر دلم می خواهد مادرم 
الان اینجا باشد. مهم نیست چقدر طول بکشد تا مادربزرگ بغلم کند و بگوید 

از دیدنم خوشحال است.
می گویـد: »همین جـا بمـون، بچه.« و می رود طرف اسـکله تا بـرای چندتا 
مرد رئیس بازی دربیاورد. من با خودم چمدان بزرگی آورده ام و او خوشـش 
نیامده. چون مردها باید آن را بیاورند و پشـت گاری بگذارند و برای این کار 

باید به آن ها پول بدهد.
منظورش این است که من برایش دردسر درست کرده ام.

بـا خـودم فکر می کنم: نفسـت رو حبس نکن و منتظر بغـل نباش؛ اینگه 
ماریا یَنسِن. 

پیرمرد رد می شود و بزش را با طناب می کشد و می برد. بز رو به من بع بع 
می کند. فکر می کنم می گوید: »بابت اون ناهار خوشـمزه متشـکرم.« ولی من 

عصبانی تر از آنم که بگویم: »خواهش می کنم.«
اما وقتی مرد به او غر می زند، فکر می کنم شاید بز هم احساس ناراحتی 

و تنهایی می کند؛ برای همین، دیگر بهش فکر نمی کنم.
پشت سرش می گویم: »عصر خوبی داشته باشی!« و دست تکان می دهم.
مادربـزرگ پشت چشـم نازک می کنـد و بازویم را می گیرد و تا بالای جاده 

می کشاندم. حتی دستم را هم نمی گیرد.
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مسـیر سـرد و طولانی تا خانـه را پیاده می رویم. بـا اینکه آخرهای مارس 
است و زمستان باید خیلی وقت پیش تمام  می شد، تا به مزرعه ی مادربزرگ 
برسیم، برف می گیرد. پاهایم خسته اند و صورتم آن قدر سرخ و دردناک شده 
کـه حتی برای درسـت کردن آدم برفی هم نمی ایسـتم. هـر دانه برفی که روی 

سر نیمه کچلم می نشیند، انگار نیشم می زند. 
خانه ی مادربزرگ قشـنگ اسـت؛ قرمز روشـن با تیرچه های سـیاه چوبی 
که آجر های قرمز را کنار هم نگه داشـته، مثل توت فرنگی و شـیرین بیان کنار 
 هم. روی سـقف لایه ی سـفید برف نشسـته، ولی از شکلش می توانم بگویم 
کـه از جنـس نیِ اسـت. این یک کم خوشـحالم می کند. حداقـل توی غار یا 
سـوراخ درخـت زندگی نمی کنـد. می دانید که این چیزها اتفـاق می افتد. من 

توی قصه های پریان درباره اش خوانده ام.
تـوی خانـه گـرم و دنـج اسـت، ولـی خانـه ی یک پیـرزن اسـت. صندلی 
گهواره ای کنار آتش، سـبد بافتنی، میزی کوچک با فانوسـی رویش، و انِجیل 
هم هسـت. خبری از کتاب های قصه پر از تصویرهای رنگارنگ نیسـت. هیچ 
گربـه ا ی کنـار آتش لم نـداده و صندلی های نرم و جـاداری که دو نفر رویش 
بنشـینند، همدیگر را بغل کنند، کتاب بخوانند، حرف بزنند و اتفاقات روزشـان 

را برای هم تعریف کنند، در کار نیست. 
مادربـزرگ تشـر می زنـد: »خب بچه، با چشـم های خیره و دهـن باز مثل 
ماهـی دودی همین طـور اونجـا وایسـادی که چی؟ تا دیوارها یـخ نزده و برف 

اندازه ی اسکی کردن تو نیومده، در رو ببند.«
به او نگاه می کنم و فکر می کنم شاید فقط خواسته حرف بامزه ای بزند. ولی 
مثل دیوها اخم کرده. به هرحال لبخند می زنم و به دانه برفی که با باد آمده تو و 
آرام سمت مادربزرگ می رود، اشاره می کنم. ولی قبل از اینکه بفهمم چه شده، 
دستِ درازشده ام درد می گیرد، می سوزد، و جای قرمز انگشت ها رویش می ماند. 

مادربزرگ کتکم زده!
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گرومپ گرومپ از کنارم رد می شـود و در را محکم به هم می کوبد. بعد با 
عصبانیت می گوید: »مثل بَربَرها رفتار می کنی، بچه! با دسـت نشـون می دی، 

با دهن باز زُل می زنی و به حرف مادربزرگت گوش نمی دی!«
به او خیره می شوم، لب پایینم می لرزد.

گریه نمی کنم، دلم هم واسه خودم نمی سوزه.
ولی نمی دانم چرا کتکم زده. من فقط می خواسـتم دانه برف قشـنگی را که 

داشت توی خانه اش می رقصید، نشانش بدهم.
و حتی نمی دانم بَربَر چیست. 

من تا حالا هیچ وقت کتک نخورده ام. دست های مامان فقط بغلم می کرد، 
کمکم می کرد بند کفش و دکمه هایم را ببندم، یا گونه و موهایم را ناز می کرد.

مادربزرگ سـریع کت و شـالم را درمی آورد، صورتم را با پارچه ای سـرد و 
نم دار تمیز می کند، من را سـر میز آشـپزخانه می نشـاند و ظرف سـوپی را که 

ازش بخار بلند می شود، می گذارد جلویم.
دارم از گرسـنگی می میـرم. از دیـروز که قایـق از کپنهاگ راه افتاد، چیزی 
نخـورده ام. وقتـی دل وروده ی ماهـی کنـار پایـت این طرف و آن طـرف برود و 
کره الاغ دریازده ای رو بهت ناله کند، غذا خوردن آسـان نیسـت. انگار معده ام 
قدّ انگشتانه شده و حالا دارد التماسم می کند که دوباره با غذا گشادش کنم. 
مادربزرگ دعای قبل از غذا را می خواند: »ای مسیح فرمانروا، بیا، مهمان ما باش. 
نعمت هایی را که به ما داده ای متبرک کن.« و برایم سر تکان می دهد که بخورم. 
سوپش خوشمزه به  نظر می رسد. نان برشته و کوفته قلقلی، ظرف سوپ داغ 
را شلوغ کرده اند و بین تکه های پیاز و هویج با خوشحالی بالا و پایین می روند.

تازه با دیدن قاشق قشنگی که کنار دستم است، هیجان زده تر هم می شوم. 
بزرگ و براق با دسـته ی گل گلی. حتماً دخترانه اسـت و حتی شـاید سخنگو 
باشـد. همچین چیزهایی وجود دارند. می دانم، چون توی کتاب های قصه ام 

درباره اش خوانده ام. 
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قاشق را برمی دارم و می گویم: »ممنونم، قاشق قشنگ! واسه اینکه کمکم 
می کنی غذام رو بخورم.«

مادربزرگ پشت چشم نازک می کند و سوپش را هورت می کشد. 
به قاشـق لبخند می زنم و شـروع می کنم به خوردن. با هر قاشـق سـرعتم 
بیشـتر می شـود. خوشمزه اسـت و حس می کنم معده ام دارد کش می آید و 
یخ صورتم آب می شـود. سـوپ که تمام می شـود، با اینکه سیر نشده ام، ولی 

می گویم: »ممنون، مادربزرگ!«
مثل اینکه خوشـش می آید و نه یکی بلکه سـه بُرش نان سفید می گذارد 

جلویم. بعدش هم یک ظرف مربا و یک قالب کره  می گذارد روی میز.
دهانم آب افتاده و شـکمم قاروقور می کند که ببلعمشـان. ولی می ترسـم 
یک جور کلک باشد. شاید مادربزرگ دارد امتحانم می کند که ببیند غیر از بَربَر 

بودن، شکمو هم هستم یا نه.
از یـک غـاز در روز کریسـمس، دسـت هایم را مؤدبانـه روی  بیچاره تـر 
آشـپزخانه  تـوی  مادربـزرگ  می نشـینم.  همان جـا  و  می گـذارم  ران هایـم 
تندتنـد این طـرف و آن طـرف مـی رود، کتـری را می گـذارد جـوش بیایـد و 
چـای درسـت می کنـد. وانمـود می کند سـرگرم کار اسـت، ولـی می دانم دارد 

از گوشـه ی چشـمش نگاهـم می کنـد. 
کره زیر نور شمع به من چشمک می زند، التماسم می کند که بخورمش، و 
مربا قدّ میلیون ها شـاتوت می درخشـد. آخرش، گرسنه تر از آنکه بتوانم حتی 
یـک لحظـه  ی دیگر جلوی خودم را بگیرم، چاقویـم را فرو می برم توی کره و 
یک لایه ی کلفت می مالم روی نان سفیدِ نرم. بعد با اشتها قاشق را توی مربا 
می زنم و یک عالم مربا را شلپی می ریزم روی نان، و قبل از اینکه مادربزرگ 

بتواند جلویم را بگیرد، کل نانم را یک جا می چپانم توی دهانم. 
وقتی مادربزرگ با یک فنجان چای برای خودش و یک لیوان شیر برای 
من سر میز می نشیند، هر سه بُرش نان را بلعیده ام. کره ی باقی مانده جوری 
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است که انگار یک غول گرسنه به آن حمله کرده، کاسه ی مربا هم خالی شده 
و فقـط چندتا دانه  ی شـاتوت بـه کناره هایش چسـبیده. آخرین تکه ی نان و 
مربا لپ هایم را قلمبه کرده، زبانم از شیرینی می رقصد و شکمم از خوشحالی 

جشن گرفته. فقط ذهنم پر از ترس است.
به صورت مادربزرگ نگاه می کنم و او سرش را به نشانه ی تأیید تکان می دهد. 
باورم نمی شـود! چشـم های سیاهش ملایم و مهربان اند و... حتی فکرش هم 
ترسـناک اسـت ولی زیر چین وچروک ها، صورتش درست شبیه مامان است.

می گوید: »دختر خوب! هیچ وقت نتونسـتم آدم های بدغذا رو تحمل کنم. 
اشتهای زیاد هدیه ای از طرف خداونده.«

خیالم راحت می شـود. تشـنه ی راضی کردن مادربزرگ هسـتم تا دوستم 
داشته باشد، لبخند می زنم و می گویم: »متشکرم، مادربزرگ! بهترین مربای 

شاتوتی بود که تا حالا خورده بودم.«
قاشق مربا را برمی دارم و کنار گوشم نگهش می دارم. »و این قاشق کوچولوی 
مربا می گه این خوشمزه ترین مربایی بوده که تا  حالا بهش خدمت کرده و با 

شیرینی و مزه ش سرگیجه گرفته.«
بـه نظر می رسـد حرف هایم کارسـاز بـوده، چون با اینکـه مادربزرگ باز هم 
پشت چشـم نازک می کند، ولی صورتش هنوز مثل صورت مامان اسـت و آن 

روز دیگر کتکم نمی زند.
  

بیدار دراز کشیده ام و به خروپف مادربزرگ گوش می کنم. شاید فکر کنید 
آزاردهنـده اسـت، ولی من به خاطرش خوشـحالم. تا حـالا هیچ وقت مجبور 
نبـوده ام با کسـی شـریکی روی یـک تخت بخوابـم، ولی از اینکـه تنهایی به 
گوشـه ی تاریکی از خانه فرسـتاده نشده ام، خوشـحالم. امشب نمی توانستم 
تنها بودن را تحمل کنم. آن هم توی این خانه ی جدید که خیلی از آپارتمانمان 

در کپنهاگ دور است، و از مامان هم خیلی دورتر.
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به واکنش وحشـتناک مادربزرگ به دانه ی رقصان برف فکر می کنم که با 
کتک خوردن و دعوا کردن من تمام شد. بعد یادم می آید وقتی از مادربزرگ 
به خاطر سـوپ تشـکر کردم، خیلی راضی به  نظر می رسـید. شـاید باید یاد 
بگیرم که برای چیزهای خوبی که پیش می آیند هرچقدر هم کوچک، تشـکر 
کنم. این به مادربزرگ نشان می دهد که من دختر باادبی هستم. شاید حتی 

باعث شود دوستم داشته باشد.
همین طـور دارم یـاد می گیـرم کـه چیزهـای دردنـاک زیـادی هسـتند که 
می توانند راهشان را به زندگی من باز کنند، پس بهتر است تا وقتی می توانم، 

از چیزهای خوب لذت ببرم. 
مادربزرگ را بغل می کنم و بازویم را دور پهلوهای بزرگ و نرمش می اندازم. 
یک دفعـه خروپف بلندی می کند، زیرلـب می گوید: »هِمف دیدلی دیدلی پُم 

اسکوادل...« و دوباره عمیق و منظم خروپف می کند. 
سـرم را کنار شـانه اش می گذارم و زمزمه می کنم: »خداوند فرمانروا، از تو 
سپاسگزارم که مادربزرگ نرم و چاق است و مثل فیل دریایی که ماهی بین 

دندان هایش گیر کرده، خروپف می کند.«
مادربـزرگ درحالی کـه تـلاش می کنـد بـه خداونـد نشـان دهـد واقعـاً 
خروپف کننده ی بزرگی اسـت، زیرلب می گوید: »هورک پوکر والوپ پومف...« 
پومفِ آخر آن قدر محکم اسـت که حس می کنم دسـته ی موهای کوتاه روی 
سـرم تکان می خورد. وانمود می کنم این مدلِ بوسـیدنِ مخصوص مادربزرگ 
اسـت. مثـل مامـان که مژه هایش را به مژه های مـن می زد، بعد لب هایش را 

روی پیشانی ام فشار می داد. 
صورتـم را بـالا می بـرم، گونـه ی مادربـزرگ را می بوسـم و زمزمـه می کنم: 

»آمین!«
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مادربزرگ لحاف را کنار می زند و غرغر می کند: »بیدار شو، بچه!« 
هوای یخ صبحگاهی پوسـتم را مثل پوسـت غاز دون دون کرده. سـریع از 
روی تخت پایین می آیم و تا چشم هایم را درست وحسابی باز کنم، مادربزرگ 
ملافه هـا را صـاف کرده و لبه شـان را تو داده، لحاف پرِ قـو را تکانده، بالش ها 
را صاف وصـوف کـرده، روتختی را رویشـان کشـیده و حالا مثل غول سـیاهی 

دست ها را به کمر زده و عصبانی روبه رویم ایستاده است. 
»همین طوری اونجا واینستا، بچه! کلی کار داریم!«

لباس هایم را درمی آورد، آب یخ رویم می ریزد، خشکم می کند و لباس های 
دیروزی را بهم می پوشاند. بعد دو ژاکت پشمی بزرگ را از سرم رد می کند و 
شال سیاهی را سه بار دور گردنم می پیچد؛ چیزی نمانده خفه شوم. مطمئنم 

چشم هایم دارد از حدقه می زند بیرون.
بـه موهـای کوتاه وبلندم نگاه می کند، با تأسـف سـرش را تکان می دهد و 

می گوید: »بعداً می ریم سراغ موهات. فعلاً حیوون ها منتظرن.«
بیرون به  خاطر برف دیروز سرد و گل آلود است، ولی وقتی مادربزرگ درِ طویله 
را باز می کند، هوای گرم و بوی بامزه ی حیوانات می آید طرفم؛ دوتا گاو طلایی 
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براق به اسم های هیلدا و بِلاسِم، یک الاغ قهوه ای به  اسم لیوی، یک گوسفند 
بزرگ به اسم پِلِنتی که به چهار بره  شیر می دهد، مرغ ها و غازهایی که یک جا بند 
نمی شوند تا دقیق بشمرمشان، و یک بوقلمون قدّ صندوق چای به اسم هِنری.

با کفش های چوبی ای که مجبور شـده ام بپوشم، ناشیانه و دست وپاچلفتی 
پشت سر مادربزرگ تِپ وتِپ راه می روم. تا حالا کفش چوبی نپوشیده ام. توی 
کپنهاگ، همیشـه چکمه های چرمی نوک تیز قشنگ با بندهای بلند ابریشمی 
می پوشیدم که یک ذره هم پاشنه داشت. سبک بودند و راحت می شد باهاشان 
لِی لیِ کرد. الان حس می کنم دو تکه الوار برداشته ام، وسطشان را سوراخ کرده ام و 
پوشیده ام. درست است که پاهایم گرم و خشک اند، ولی همین طور که به سختی 
توی طویله تلوتلو راه می روم حس می کنم هر لحظه ممکن است بخورم زمین. 

مادربزرگ با کفش های چوبی اش راحت و چابک است. نمی دانم چرا.
جلوی آغل می ایستم و به بره ها لبخند می زنم. 

مادربزرگ هشـدار می دهد: »زیادی هیجان زده نشو، بچه! اینا حیوون های 
مزرعه ن، نه حیوون خونگی. نصفشون رو پاییز می فروشیم، باقی شون رو هم 

تا جشن یول1 می خوریم.« 
الاغ انگار دلخور شده. گوش هایش را کنار سرش باز می کند، لب هایش را 
جمع می کند و مثل مادربزرگ پشت چشـم نازک می کند. بعد با صدای بلند 
و عصبانی عرعر می کند، آن قدر که مادربزرگ گرومپ گرومپ می آید طرفش، 
گوشـش را می کشـد و داد می زند: »لیویِ پیرِ چموشِ احمق! پاییز که بشـه 

اولین کسی هستی که می ری.«
ولی از لحن مادربزرگ معلوم است که از گفتن این حرف ها هیچ منظوری 
ندارد، مخصوصاً که لیوی هم دُم تکان می دهد و پایین دامن مادربزرگ را می جود.

مادربزرگ دستور می دهد از این سر تا آن سر طویله را تمیز کنم، آشغال ها 
را جمع کنم و به حیوانات غذا بدهم. 

1- جشن یول جشنی مذهبی است که زمستان ها در کشورهای اروپای شمالی برگزار می شود.


